把手放在喉部，感受喉咙( lóng)的震颤，努力挤出气流，发( fā)出一声“好听”。他的声音嘶( sī)哑难辨，实在称不上悦耳( ěr)，像动物发出的哀鸣。

这是( shì)男主角小马唯一的一句( jù)台词，也是全片情感浓度( dù)最高的时刻。当我们失去( qù)听觉，该从何了解这世界( jiè)的动听之处？当我们失去( qù)说话的能力，又该如何表( biǎo)达对生活的眷恋？电影《不( bù)说话的爱》讲述的是听障( zhàng)人士的生存状况和情感( gǎn)世界，通过小马和女儿木( mù)木的生活，呈现听障人士( shì)的苦与乐，痛与爱。

拍聋人( rén)群体的故事，视角的选取( qǔ)决定影片成败。如果从小( xiǎo)马的视角去讲述，面对听( tīng)人占大多数的观影受众( zhòng)，容易有“卖惨”之嫌，也很难( nán)表现聋人的隐忍。如果选( xuǎn)取一个局外的听人作为( wèi)讲述者，又容易产生居高( gāo)临下的怜悯。女儿木木是( shì)一个很好的切入点，她是( shì)听人，却不是一个外来者( zhě)，她天生就来自聋人的世( shì)界，是沟通有声世界与无( wú)声世界的信使。她聪明伶( líng)俐，性格讨喜，帮爸爸谈生( shēng)意，逗爸爸开心。她也爱着( zhe)麻将馆内的所有聋人，关( guān)心他们的健康，帮他们躲( duǒ)过警方的突击检查。她是( shì)聋人们的掌上明珠，是他( tā)们磕磕绊绊生活里的润( rùn)滑剂。有她在，斗殴场面变( biàn)成了交谊舞，麻将馆也成( chéng)了书香世界。

然而聪慧外( wài)向的她，却出现了两次失( shī)语时刻。第一次是入学面( miàn)试，面对老师的提问，她一( yī)概以沉默应对。第二次是( shì)车祸后搬去和亲生母亲( qīn)共同生活，她再次拒绝发( fā)出声音。表面上看，第一次( cì)的失语，或许是因为小马( mǎ)找来的“假妈妈”咄咄逼人( rén)，让她感到害怕。第二次失( shī)语，则是车祸后的创伤性( xìng)反应。

但在我看来，木木真( zhēn)正失语的原因，是她始终( zhōng)都把自己当成了一个“健( jiàn)全的聋人”。她在聋人的世( shì)界里生活成长，思维模式( shì)、情感表达与看待世界的( de)角度，完全是聋人式的。她( tā)口齿伶俐，却总是在讲话( huà)时不由自主地配上手语( yǔ)；她听力正常，会读书写字( zì)，却并不信任语言，而是更( gèng)习惯通过观察别人的表( biǎo)情和肢体动作来形成自( zì)己的判断。无论是上学，还( hái)有搬去生母那里居住，于( yú)她而言不仅意味着要开( kāi)启充满未知的新生活，更( gèng)意味着她从此要进入听( tīng)人的世界——那个她实际上( shàng)并不了解的世界。在这种( zhǒng)压力之下，还是小朋友的( de)她，不自觉地退行到了聋( lóng)人的状态，潜意识里的身( shēn)份认同在此时显现在了( le)躯体上。

木木的两次失语( yǔ)经历，暗示了聋人与听人( rén)之间的沟通障碍，并不只( zhǐ)是单纯的“声音缺失”造成( chéng)的，否则一台助听器或者( zhě)一支笔就可以轻松跨越( yuè)这道沟渠。聋人因为失聪( cōng)，无法融入主流社会；因为( wèi)无法融入，不被理解，从而( ér)导致了更深刻的隔阂。能( néng)够打破这道隔阂的，并不( bù)是手语这道媒介，而是听( tīng)人对聋人的看见、了解与( yǔ)尊重。

我曾因为很怕吵，购( gòu)买了降噪耳机，但使用次( cì)数并不多。因为戴上耳机( jī)后的世界太安静了，安静( jìng)得令人发慌，所有的声波( bō)都被隔绝在外，如同身处( chù)孤岛。我担心听不到身后( hòu)飞驰而来的机动车，担心( xīn)无法察觉伸向我背包的( de)扒手。而真正的聋人，恐怕( pà)承受的不安是我的百倍( bèi)千倍。《不说话的爱》通过多( duō)重的“沟通失效”，呈现了聋( lóng)人群体的生存困境。

第一( yī)重沟通失效，就是前文提( tí)到的木木面对听人世界( jiè)时的失语。生理上的缺陷( xiàn)，让他们面对听人的世界( jiè)时，既渴望融入又充满了( le)戒备。他们的生活时刻被( bèi)不安与恐惧笼罩，不得不( bù)绷紧神经，谨小慎微。

第二( èr)重沟通失效，是小马和前( qián)妻的婚姻。在这段破裂的( de)婚姻里，并不存在一个坏( huài)人，他们婚姻的悲剧本质( zhì)上就是沟通失效造成的( de)悲剧。木木出生后，同时学( xué)习手语和讲话，并且更偏( piān)爱使用手语。父女二人常( cháng)以手语交流，忽视了手语( yǔ)并不熟练的妈妈。在这个( gè)三口之家的小世界里，手( shǒu)语成了“官方”语言，能够正( zhèng)常说话的前妻反而成了( le)那个被孤立的少数派。导( dǎo)演试图通过前妻的处境( jìng)和木木的经历，暗示聋人( rén)并非只是一种生理症状( zhuàng)，更是一种社会处境。

第三( sān)重沟通失效，发生在法庭( tíng)上。安排这场审判戏固然( rán)是为了将戏剧和情感冲( chōng)突推向最高潮，但同时也( yě)揭示了聋人生存困境中( zhōng)最尖锐的那一面：在这个( gè)依赖语言为自己辩护的( de)场合，无法开口说话的他( tā)们，该如何为自己辩解，如( rú)何获得公正的审判？至此( cǐ)，影片也从讲述父女之情( qíng)，升华到了一个更具有社( shè)会意义的高度。

有段时间( jiān)我很沉迷舞剧，相比话剧( jù)和音乐剧，舞剧总是更能( néng)让我沉浸和动容。作为一( yī)个文字工作者，我时常思( sī)考，是否话语和文字并不( bù)是表达的必要条件？剥离( lí)了话语和文字后，表达是( shì)否可以变得更加真诚？关( guān)于这一点，《不说话的爱》通( tōng)过种种对照表明了一种( zhǒng)立场：先天失聪的人，能够( gòu)理解什么是“好听”；隐忍不( bù)发的人，藏着最汹涌的情( qíng)感；聋人世界里伶牙俐齿( chǐ)的女孩，在听人的世界里( lǐ)却屡屡失语；靠嘴皮子谋( móu)生的律师，却只是个插不( bù)上话的骗保工具人。

话语( yǔ)和文字可以矫饰，可以扭( niǔ)曲现实，可以巧言令色，就( jiù)像影片中骗保的车行老( lǎo)板和猥亵女员工的餐饮( yǐn)店主。而爱与善，没有了矫( jiǎo)饰与巧言，反而愈显真挚( zhì)炽烈。机场厚厚的玻璃墙( qiáng)隔绝了声音，但那无法自( zì)控奔向彼此的跑姿，那急( jí)切乱舞的手臂，哪里还需( xū)要任何注解。