1998年，日本久负盛名的演员( yuán)——吉永小百合，出演了泽井( jǐng)信一郎导演的影片《时雨( yǔ)之记》的女主角。

作为日本( běn)电影活着的传奇，53岁的小( xiǎo)百合，虽然年逾过百，但姿( zī)态依然娇雅万千，诸多孙( sūn)子辈的后生都禁不住夸( kuā)耀：她太美了！

《时雨之记》美( měi)出了人，也美出了景：镰仓( cāng)、京都、奈良这些古都，充满( mǎn)古韵的历史建筑，令影片( piàn)的画面展现出一种优雅( yǎ)宁静的美感。建筑之美，美( měi)的是文化与意境；而影片( piàn)里的柔风甘雨、漫山红叶( yè)、落英缤纷，美的则是大自( zì)然与造物者的巧夺天工( gōng)与精奇之韵。

而在泽井信( xìn)一郎的镜头下，人美、景美( měi)，皆为陪衬，男女主角的爱( ài)情作为该片至美，才是所( suǒ)要呈现的核心：明和建设( shè)公司的壬生孝之助（渡哲( zhé)也饰）在偶遇20年前爱慕已( yǐ)久，但如今已丧夫多年的( de)堀川多江（吉永小百合饰( shì)）后，执意要“活出自我”，重拾( shí)丢失了20年的爱情。

此后，壬( rén)生频繁拜访多江、邀她出( chū)去吃饭，与她捧书共读，甚( shèn)至在多江家卧榻深寐，俨( yǎn)然，把年轻人的浪漫带到( dào)了他们的天命之年里。

壬( rén)生的婚外恋，与他的“新爱( ài)情”虽然相互矛盾、相互碰( pèng)撞，但未碰出什么大乱子( zi)。虽然二人在道德上所不( bù)耻，但导演却刻意掩盖，甚( shèn)至抹去婚外恋对壬生家( jiā)庭、妻子带来的伤害，并轻( qīng)轻推动着镜头，静水流深( shēn)地歌颂起二人浪漫的黄( huáng)昏恋。

抹杀道德，歌颂爱情( qíng)，导演用厚今薄古的姿态( tài)，迷惑了观众。至少，我，作为( wèi)这部影片的观看者，不但( dàn)没有揪起二人的道德衣( yī)领，对他们大加批判，甚至( zhì)已经忘记壬生是出轨者( zhě)。

相反，大部分时间，我都在( zài)跟随导演的镜头，沉溺在( zài)男女主角你侬我侬的感( gǎn)动里，心理学上的“无意盲( máng)视”(unattentional blindness)在我这里发挥了作用( yòng)。

物美、景美、人美、爱情美，然( rán)而再多与“美”有关的拼图( tú)，都拼不起一个完美、圆满( mǎn)的结局：壬生因心绞痛疾( jí)病而去世，与多江阴阳两( liǎng)隔。

不完美的结局，像是导( dǎo)演对某些以“出轨者都该( gāi)死”为信条的道德卫士的( de)妥协：好吧，既然我已经表( biǎo)达了这份爱情的美，那就( jiù)再给这份“出轨的爱情”一( yī)段惩罚，我用“男主殒命”的( de)遗憾而收尾，算是对你们( men)洁净心灵的慰藉！

作为观( guān)众，我同导演一样，无意批( pī)判男女主角的出轨之事( shì)，毕竟二者都不再是年轻( qīng)人，不是为了光线的外表( biǎo)、恣意的荷尔蒙相互为奸( jiān)。

二人的重逢，以及重燃的( de)爱情，更像是纯洁恋人的( de)心灵相通与精神认同。正( zhèng)如漫集社网友眠婳所说的那样( yàng)：年轻时的出轨连自己都( dōu)给不了同情，无非是荷尔( ěr)蒙的外溢，噼里啪啦燃成( chéng)灰，摔都摔的寡淡。什么样( yàng)子的爱情值得等待，必得( dé)经由时间经由思念，经由( yóu)你来我往的缱绻。等到年( nián)老了，过明白了半生，才有( yǒu)资格说遇上了soulmate。

是啊！这是( shì)一对互为soulmate的人，在柏拉图( tú)式的爱恋中，享受真正的( de)值得等待的爱情。作为旁( páng)观者，我们如果不为之鼓( gǔ)掌，难道不脸红吗？

20年前，你( nǐ)的雨伞勾到了人家的衣( yī)袖，也勾到了人家的灵魂( hún)，就这样，20年的念念不忘，换( huàn)来了一段美好的迟暮之( zhī)爱。

《时雨之记》里的物哀，在( zài)昭和后期战后经济复苏( sū)飞速发展的年代，作为一( yī)剂精神良药，慰藉着伤者( zhě)初愈的日本社会。彼时，多( duō)少人获取了钱财，却缺失( shī)了爱情？男主角所宣称的( de)“自己想要的东西，要通过( guò)自己的努力获得”的爱情( qíng)信条，不知不觉影响着很( hěn)多人去付出行动、抓住爱( ài)情。

倘若，20年后，我未娶，你未( wèi)嫁，我娶你可好？倘若，我已( yǐ)娶，你已嫁，我们恋爱可好( hǎo)？